Всё начинается с того, что директору московской радиостанции «Как бы радио» Михаилу Натановичу звонит олигарх Эммануил Гедеонович и приказывает немедленно отправить сотрудников в одну из областей Среднего Поволжья для проведения избирательной кампании «технического» кандидата Игоря Владимировича Цаплина.

Герои попадают под прессинг действующего губернатора. Они сталкиваются с местными бандитами, милицией, казаками и военными, лояльными действующей власти. При этом, все приключения сопровождаются массой комических ситуаций.

Уже из названия фильма очевидно, что речь пойдет о жительницах большого города, очаровательных барышнях «бальзаковского возраста» — «немного за тридцать». Эту возрастную формулу «зрелости и цветения» вывел великий французский теоретик (и, конечно же, практик) любви Оноре де Бальзак в своем романе «Тридцатилетняя женщина». Вторая часть названия — прямое следствие из первой. Чем еще заняться прекрасным и незамужним девушкам, как не поисками любви? Ну а где поиски — там и ошибки, и разочарования, и те самые «мужики», которые порой ведут себя как форменные «сво…».
Сочетание иронии и искренности, комедии и мелодрамы, узнаваемых ситуаций нелегкой амурной жизни современного мегаполиса придают этому любовно-комедийному коктейлю оригинальный, пикантный вкус.

Пять лет тому назад на одну московскую сцену вышел парень лет тридцати с небольшим. Вышел и сообщил, что он сейчас расскажет про человека, которого больше нет, в смысле — он раньше был, но потом его не стало, — так что когда зрители будут слышать со сцены «я подумал…», то это будет именно про того человека.

Парня звали Евгений Гришковец, и он помнил то, о чем другие люди вспоминают мимоходом и никогда не говорят вслух — о дембельском альбоме, об обиде, что мультфильм, которого так ждал, оказался кукольным, об ощущении того, как течет время. Тот монолог назывался «Как я съел собаку», и он поделил театральную реальность.

Была жизнь до Гришковца — и есть жизнь с Гришковцом. Вернее было бы сказать, что пять лет назад вместе с Гришковцом — с его монологами и пьесами, где поровну слов и междометий и нет ни капли фальши, с его обаятельной манерой говорить, словно он с трудом подбирает слова — в театр пришла жизнь. Того спектакля он больше не играет — вместо него появились другие, с тех пор он съел собаку, подбирая самые точные слова для универсальных человеческих эмоций; по-существу, он научил театр говорить человеческим языком.

СССР, шестидесятые годы… Сержант Виктор молод, статен, смотрит на жизнь просто и прагматично. Он готов на все, чтобы добиться в жизни своей цели — сделать карьеру. Пока удача способствует ему — его, курсанта привилегированной Кремлевской роты, крупный армейский генерал берёт своим личным водителем.

Генерал Серов рассчитывает женить его на своей неудачливой дочери Вере. Вера — хромоножка. Но нового водителя Виктора это не слишком смущает. Он вырос сиротой в детском доме, в нищете. Теперь, за шанс пробиться «в высшие сферы», Виктор готов жениться на дочери генерала. А влюбчивая Вера не замечает холодного расчёта с его стороны.

Странный их роман развивается на генеральской даче в Крыму под Севастополем. Ласковое солнце черноморского побережья, атмосфера шестидесятых с их музыкой, модами, машинами, с их бытом и развлечениями, будут соседствовать в фильме с тайной борьбой за сферы влияния между армией и КГБ.

В этой борьбе жизнь генерала, его дочери и только что родившегося ее ребёнка, судьба водителя Виктора станут всего лишь разменной монетой…

Притчевая история одного карьерного возвышения. В закрытый пансионат для высшего руководства на должность горничной принимают новенькую — смазливую блондинку Асю, победительницу конкурса красоты среди буфетчиц. Трудовым коллективом этой благополучной обители ловко управляет хозяйка пансионата. Сначала, как водится, Асю «проверяют» и, признав за свою, расслабляются. А девочка не так проста, и у нее далеко идущие планы…

Вероника Серова — дочь талантливого ученого и первая красавица небольшого провинциального городка Зеленогорска. Много лет девушка росла без печали и забот, соседские мальчишки наперебой сражались за ее внимание и любовь, и все прочили гордой красавице счастливое будущее. Но трагическое событие переворачивает судьбу Вероники. Внезапно она остается один на один с суровой взрослой жизнью. В паутине интриг, обмана и предательства ей придется научиться справляться с трудностями, переживать потери и бороться за себя и свою любовь…

В центре сюжета — пять женщин с маленькими детьми на одном из островов Ладожского озера. Их дети рождены от немцев-оккупантов, потому и живут они на острове под охраной. Победа для них стала и радостью, и горем одновременно.

Москва, 2000 год. Слесарь Арнольд уводит по-соседски жену у актера Олега Волкова. Олег решает напиться в ближайшем баре, где встречает обычного пенсионера Прохорова.

Старик предлагает пострадавшему простой способ мести — отравить обидчиков. И сразу все закрутилось. Время пошло вспять к великим отравлениям всех эпох и народов, от Нерона до Екатерины Медичи, в средневековом Риме и древней Персии…- в общем, началась всемирная история отравления.

1990 год. Закончив военное училище, два друга, Алексей и Саша полны надежд и планов. Алексей планирует жениться на Ане, Саша собирается писать диссертацию. Но судьба распоряжается по-своему. По пути в ЗАГС Алексей становится свидетелем ограбления Сберкассы. Решив в одиночку задержать преступников, он сам попадает под подозрение. Представители правоохранительных органов, как оказалось, сами имевшие отношение к этому ограблению, «назначают» виновным Алексея. Он получает 6 лет тюрьмы. Аня решает ждать любимого, в тяжелой ситуации ее поддерживает друг Алексея — Саша, давно и безнадежно влюбленный в Аню.

Аня ездит к Леше на свидания на зону. Однажды она узнает, что у молодого человека на зоне роман с медсестрой. Не в силах простить обиды, она моментально принимает решение. Аня сама делает предложение Саше, он, конечно же, не может сказать «нет». 1994 год. Дело Леши пересмотрено, он выходит на свободу, сразу направляется к Ане. Придя к ней, он узнает, что она вышла замуж за Сашу, у них растет дочь. Теперь Алексея ничего не держит. Он принимает предложение работать на одну из бандитских группировок.

Привычная реальность или голубая мечта? Синица в руке или журавль в небе? Семья или любовь? Сорокалетняя Наталья никогда не думала, что на эти сложные вопросы однажды придется ответить ей самой. В ее стабильной жизни есть все: прекрасная работа, двое красивых детей, муж Михаил — лучший хирург города. И выглядит она прекрасно. Живи и радуйся. Да вот только одна старая душевная рана не дает женщине покоя: когда-то, еще в школьные годы, Наталья любила своего одноклассника — Сергея. Каково же было ее удивление, когда, спустя двадцать лет, Сергей вернулся в родной город! И успешная, счастливая Наталья оказалась перед трудным выбором…