Кёко Могами с детства любила сказку про Золушку. Поэтому она твердо знает, что в начале сказке героине надо много работать, ходить замарашкой и уповать на лучшее -тогда в конце ее ждут сказочные наряды, череда балов и свадьба с принцем.

Принц уже есть — это бывший одноклассник Кёко, красавец Сё Фува, который отправился в Токио, чтобы стать поп-звездой. Кёко поехала в столицу с ним вместе. Пока Сё пробивает себе дорогу в шоу-бизнес, она готовит, стирает и работает на двух работах, чтобы оплачивать дорогую квартиру. Кёко не ропщет, ведь Золушка так и должна себя вести. Но тут она внезапно узнает, что ее прекрасный принц ценит Кёко только как служанку — безотказную, хоть и довольно нудную горничную. Что он взял ее в столицу только для ведения хозяйства, а преданность и нежность Кёко ему совершенно безразличны и даже смешны.

Так закончился «сказочный» период жизни Кёко. Теперь она поняла, что дальше ею будет руководить святая месть: она докажет подлому Сё, что его «нудная горничная» — настоящая звезда, и что он был последним идиотом, пренебрегши ею!!! Сказано — сделано: Кёко отправляется штурмовать агентство по раскрутке молодых талантов (разумеется, то, которое конкурирует с агентством ее бывшего принца)…

Хэ-ра 21 год. Она мечтает стать певицей, чтобы прославить музыку сочиненную её покойным отцом.

«Не скажу» — история, которая могла бы произойти в любом городе и с кем угодно. В главных героях мы узнаем себя. Не забыли ли они, что самое важное в нашей жизни — уметь любить и уметь распорядиться своей любовью, которая порой оказывается чувством столь сильным, что ведёт к Смерти? Стоит оступиться, и счастье, казавшееся прочным и нерушимым, рассыплется, словно небрежно построенный карточный домик.

Накануне Нового года Павел по ошибке берёт чужое пальто, в котором находит дорогое украшение. Дома он понимает, что письмо дочери Деду Морозу осталось в кармане его утерянного пальто. Отец семейства вместе с супругой пытается выяснить, что именно загадала девочка. Но шестилетняя Варя боится рассказывать о своей мечте, иначе она не сбудется. Чтобы сохранить веру в чудо у ребёнка, родителям предстоит найти письмо, которое затерялось в огромной Москве, а заодно вернуть найденный подарок.

Такого рода сюжеты неоднократно появлялись на экранах в разные годы, но всегда неизменно захватывали зрителя и давали отличную кассу. Обычно два абсолютно разных человека вынуждены бежать из тюряги вместе, и дальше их существование и свобода полностью зависят от умения найти общий язык, понять желания другого и примириться с непохожестью товарища по несчастью.

Вот и в этом фильме образовалась такая парочка. Зашоренный и однобокий белый расист в исполнении Тони Кертиса и здоровенный негр в исполнении Сидни Пуатье мало сказать, что недолюбливают друг друга. Они и представить себе недавно не могли, что могут жить в одном ритме, прикасаться друг к другу, даже говорить… Но свобода дороже. И «скованные одной цепью» беглецы начинают свой страшный путь…

Нино Арисугава - ученица начальной школы, и она сильно переживает из-за испортившихся в последнее время отношений её родителей. Они постоянно ругаются, да порой настолько сильно, что кажется, будто дело вот-вот дойдёт до развода. Но есть у Нино одно спасение от семейного ада - это музыка, а точнее пение. Компанию ей в этом с удовольствием составляет её сосед Момо Сакаки. Во времена семейных раздоров они поют вместе и даже, казалось бы, влюблены друг в друга. Но семья Момо внезапно переезжает, и Нино остаётся одна. Ей тяжело даётся разлука, и чтобы не срываться на крик, Нино начала носить маску. Через некоторое время она встречает парня по имени Юзу Канадэ, талантливого композитора. Он позволяет Нино петь свои песни, постепенно влюбляясь в её голос. И только девочка начала оправляться от тоски по Момо, как судьба наносит ей новый удар - Юзу тоже исчезает из её жизни. Спустя несколько лет Нино поступает в старшую школу, и там встречает обоих нарушителей её спокойствия: и Момо, и Юзу.

Первоклашка Нино Арисугава дружила со своими сверстниками Момо и Юдзу. Ребята любили сочинять песни, а девочка эти песни исполняла. Со временем судьба развела детей в разные стороны, но девять лет спустя троица снова встречается в коридорах одной школы. У Юдзу теперь собственная группа, и он очень хочет, чтобы Нино стала их вокалисткой. В отличие от него Момо всячески избегает девушку. Несмотря на юный возраст, он — профессиональный композитор, но ему стыдно перед Нино, что он продаёт песни, которые все эти годы пишет исключительно для неё.

Внезапная смерть близкого друга вынуждает одиннадцатилетнего Томми и пятнадцатилетнего Эрика столкнуться с резким изменением их взаимоотношений, тайной природы и осознанием их собственной смертности.