Федор Арамышев живет в Москве. Идет далекий 1953 год, и работу в это время особо не найти. Герою везет, он устраивается истопником. Но так как денег у Феди немного, ему постоянно хочется чего-то большего. Как-то раз, когда парень шел на работу, он увидел одиноко стоящий автомобиль марки «Опель», а в то время эта машина считалась очень престижной. Он подошел поближе, чтобы хотя бы прикоснуться к этой красоте. Неожиданно он замечает какую-то миниатюрную фигурку на радиаторе. Все это в результате приводит к тому, что вокруг Фединой жизни вихрем закружились события, которых он ну никак не мог предугадать.