История великой актрисы, которая, находясь на пороге важного перелома в жизни, готовится сыграть свои лучшие роли — как на сцене, так и вне сцены. Лондон, 1938 год. Неотразимая Джулия Ламберт находится в полном расцвете сил — и творческих, и физических. Однако её успешная театральная карьера и удачный брак с ловким импрессарио Майклом Госселином перестают приносить ей удовлетворение. Она ищет новых страстей и увлечений. В её жизни появляется Том Феннел — молодой человек, восхищающийся её талантом.

Не в силах сопротивляться его натиску, Джулия решает, что любовная интрига — лучшее средство от хандры, и со всей страстью отдаётся любви. Жизнь сразу обретает новые краски — до тех пор, пока молодой любовник не предпринимает попытки отодвинуть Джулию на второй план. Мобилизуя все свои силы, Джулия разрабатывает блестящий план мести, в результате которого оказывается ровно на том месте, которое принадлежит ей по праву: в центре сцены, перед рукоплещущей публикой…

События происходят во время нилашистского террора в Венгрии осенью 1944 года. Четверо обывателей, старых знакомых, один из которых хозяин заведения, сидят вечером в кабачке. Заходит пятый, случайный прохожий, инвалид войны фотограф Кесаи. На улице тревожно — бомбят, арестовывают людей. Разговор до того крутившийся вокруг пустяков, неожиданно приобретает серьезный характер. Часовщик Дюрица задает своим собеседникам странный вопрос. Кажется, что это просто шутка, игра воображения, но она никого не оставляет равнодушным. И на следующий вечер всем приходится ответить на вопрос всерьез, не словом, а делом.

Он не оставил после себя учеников, не создал собственной школы и не примкнул ни к одному из художественных направлений того времени. Его искусство было не только шире пределов любой национальной традиции, но и далеко опередило свое время. Уроженец острова Крит, Доминикос Теотокопулос получил прозвище Грек. Именно под этим именем он и вошел в историю искусства.

Бежав от судебных тяжб с Крита, художник много лет проработал в Италии, а позже осел в Испании, в Толедо. О его жизни известно крайне мало, не сохранилось ни одного достоверного автопортрета, исчезла могила с его прахом, давно разрушен дворец маркиза де Вильены, где он жил. Да и само искусство толедского мастера пребывало в забвении вплоть до начала XX века. Но время сохранило самое главное — его картины.

Революции, войны, чудовищный фашизм, концентрационные лагеря заставляли их на протяжении долгих десятилетий изворачиваться под ударами судьбы, скрывать свое происхождение, изменять фамилию и веру, чтобы в конечном итоге прийти к выводу, что несмотря ни на что надо быть верным только самому себе и своему народу.

Фильм о профессиональном гимнасте, который был вынужден бросить карьеру и стать тренером, о его детстве и о его неординарных отношениях с одним из его учеников.