Восточный Берлин, ноябрь 1984 года. За пять лет до своего низвержения восточно-германское правительство обеспечивает свои притязания на власть беспощадной системой контроля и сыска. Преданный партиец капитан Герд Вислер надеется подняться по служебной лестнице, выполняя работу по сбору улик против драматурга Георга Дрaймана и его подруги — знаменитой театральной актрисы Кристы-Марии Зиланд.

Однако он не ожидал, что погружение в мир объекта наблюдения меняет и самого сыскного агента. Погружение в жизнь других — в любовь, литературу, свободу мысли и слова — приводит Вислера к острому осознанию скудости его собственного существования и открывает ему совершенно новый образ жизни, противостоять которому становится все сложнее. Но когда система уже запущена, она не может быть остановлена. Опасная игра началась…

Слевину не везет. Дом опечатан, девушка ушла к другому… Его друг Ник уезжает из Нью-Йорка и предлагает Слевину пожить в пустой квартире. В это время крупный криминальный авторитет по прозвищу Босс хочет рассчитаться со своим бывшим партнером Рабби за убийство сына и в отместку «заказать» его наследника.

Вышедший на пенсию автомеханик Уолт Ковальски проводит дни, починяя что-то по дому, попивая пиво и раз в месяц заходя к парикмахеру. И хотя последним желанием его недавно почившей жены было совершение им исповеди, Уолту — ожесточившемуся ветерану Корейской войны, всегда держащему свою винтовку наготове, — признаваться в общем-то не в чем. Да и нет того, кому он доверял бы в той полной мере, в какой доверяет своей собаке Дейзи.

Все те люди, коих он некогда называл своими соседями, либо переехали, либо ушли в мир иной, а на смену им пришли иммигранты-моны, которых он откровенно презирает. Противясь буквально всему, во что упирается его взгляд, — покосившиеся карнизы, заросшие лужайки домов и лица иностранцев повсюду; бесцельно шатающиеся шайки подростков, состоящие из хмонов, латиносов и афро-американцев, полагающих, что окрестный мир целиком принадлежит им одним; неоперившиеся чужаки, в которых оказалось превратились собственные дети и внуки, — Уолт просто неспешно проживает остаток своей жизни.

До той самой ночи, когда кто-то попытается украсть его «Гран Торино»…

Франция, 1949 год. Отчаявшись найти работу, учитель музыки Клемент Матье попадает в интернат для трудных подростков. Там он видит, к каким жестоким «воспитательным мерам» прибегает ректор этого заведения Рашан. Чем больше издевается Рашан над мальчиками, тем агрессивнее они становятся.

Добродушного по натуре Матье возмущают эти методы, но он не в состоянии открыто протестовать. Но однажды ему, автору многочисленных музыкальных произведений, которые он скромно прячет в своей комнате, приходит в голову замечательная идея: организовать школьный хор.

В разгар гражданской войны таинственный стрелок скитается по просторам Дикого Запада. У него нет ни дома, ни друзей, ни компаньонов, пока он не встречает двоих незнакомцев, таких же безжалостных и циничных.

По воле судьбы трое мужчин вынуждены объединить свои усилия в поисках украденного золота. Но совместная работа — не самое подходящее занятие для таких отъявленных бандитов, как они. Компаньоны вскоре понимают, что в их дерзком и опасном путешествии по разоренной войной стране самое важное — никому не доверять и держать пистолет наготове, если хочешь остаться в живых.

Фильм повествует о судьбе Владислава Шпильмана — выдающегося польского пианиста, еврея по национальности. Вынужденный жить в Варшавском гетто во время Второй мировой войны, он сполна познает вкус унижений, страдания и борьбы. Один из офицеров отступающей немецкой армии обнаруживает его среди руин разрушенного бомбежками города и помогает ему выжить.

Судьба сводит героев картины в больнице, где врачи выносят им смертный приговор. Счет времени их жизней идет на часы. Дальнейшие события в фильме разворачиваются в стремительном темпе. Украв машину с миллионом немецких марок в багажнике, они сбегают из больницы.

Их преследуют наемные убийцы, они становятся грабителями поневоле, за ними гонится полиция, они попадают в бордель. Но тем не менее продолжают мчаться вперед, навстречу своей судьбе.

Терзаемый хронической бессонницей и отчаянно пытающийся вырваться из мучительно скучной жизни клерк встречает некоего Тайлера Дардена, харизматического торговца мылом с извращенной философией. Тайлер уверен, что самосовершенствование — удел слабых, а саморазрушение — единственное, ради чего стоит жить.

Пройдет немного времени, и вот уже главные герои лупят друг друга почем зря на стоянке перед баром, и очищающий мордобой доставляет им высшее блаженство. Приобщая других мужчин к простым радостям физической жестокости, они основывают тайный Бойцовский Клуб, который имеет огромный успех. Но в концовке фильма всех ждет шокирующее открытие, которое может привести к непредсказуемым событиям…