В мае 1860 года в Италии разгорается гражданская война между республиканцами, сторонниками Гарибальди, и приверженцами правящей династии Бурбонов. Князь Фабрицио ди Салина, сицилийский феодал, образованный и мудрый аристократ-интеллектуал, с пониманием и пессимизмом относится к происходящим переменам.

Поэтому, когда его молодой племянник Танкреди сначала вступает в ряды мятежников-гарибальдийцев, а затем становится офицером короля Савойского, дон Фабрицио не осуждает его. Сам князь Салина не хочет активно участвовать в политической борьбе. Он прекрасно осознает неизбежность происходящих больших перемен и чувствует, что его время «леопардов» и «львов» — уходит.

«Я принадлежу к уходящему классу, я свободен от иллюзий и не способен к самообману, — говорит он. Мы — леопарды, львы. Те, кто придет на смену, будут шакалишками, гиенами».

В ночном клубе Лондона, частный детектив Бернар встречает будущую любовь своей жизни, красивую блондинку Джейн. Они случайно обнаруживают труп хозяина заведения.

Сбежав с места преступления, они укрываются в квартире Джейн, где Бернар узнает, что девушка косвенно причастна к убийству. А в это время полиция и таинственные злоумышленники в серых плащах начинают преследовать влюбленных беглецов.

Действие происходит в «Королевском Госпитале» Копенгагена. Больница расположена на старом болоте, где когда-то размещались резервуары с отбеливателем для стирки. Ежедневно там замачивалось огромное количество вещей. Пар, сгущавшийся над мокрой одеждой, окутывал всю местность саваном вечного тумана. Прошли века.

На этом месте был выстроен госпиталь. Отбельщики уступили место врачам и исследователям — лучшим умам нации и новейшим технологиям. В честь своей работы они назвали больницу «Королевством», как если бы она принимала пациентов со всего Датского Королевства. Все почести и лавры в больнице отдаются пятерым «великим», среди которых — доктор Крюгер.

Теперь невежество и суеверия находятся во власти Науки, но сама Наука не предотвратит человеческих ошибок и слабостей. Все прогнило в «Королевстве», передовом датском госпитале: казавшиеся неприступными, бастионы Науки начинают медленно, почти незаметно, рушиться под воздействием «потусторонних сил». Беда случилась в 1919 году, когда Мэри, рожденная вне брака, была убита своим отцом, доктором Крюгером.

И многие годы спустя умственно отсталые обитатели «Королевства» слышат крики умершей девочки, молящей о помощи. Появляется мадам Друссе, знающая толк в спиритизме. Вместе с доктором, также начавшим чувствовать присутствие Мэри, она пытается успокоить дух девочки. Но мир переворачивается.

Вольный стрелок Троица, прозванный за умение быстро и метко стрелять «Правой рукой дьявола», приезжает в город, где натыкается на своего сводного брата Бамбино (по кличке «Левая рука дьявола»). Их мать — содержательница публичного дома, в прошлом — проститутка, поэтому братья не знают, кто были их отцы. Бамбино «работает» в городе шерифом (на самом-то деле он — грабитель, но, сломав настоящему шерифу ногу, он решил занять его место, чтобы на время залечь на дно) и Троица решает ему «помочь». Община мормонов, приняв их за реальных служителей закона, просит найти управу на главного местного землевладельца и его банду. Обе руки дьявола не позволят свершиться беззаконию. Точнее, они и сами-то не прочь совершить какое-нибудь преступление, однако Троица всерьез западает на двух мормонских цыпочек, так что всех негодяев ожидает кровавая баня…

Братья клянутся своему умирающему отцу, что они станут настоящими «плохими парнями», но всегда будут заботиться друг о друге. Они выполняют обещание и примыкают к торговцам оружием, окопавшимся в небольшом монастыре.

К сожалению, сами торговцы почему-то принимают Троицу и Бамбино за федеральных агентов и планируют их укокошить… А тем временем братья обнаруживают, что могут стать владельцами 50 тысяч долларов…

Несколько лет назад в Италии был опубликован роман под замысловатым заглавием «Расчеши волосы сто раз перед сном». И мгновенно стал национальным бестселлером, несмотря на странное название, отсутствие мощной рекламы и никому не известное имя на обложке — Мелисса Панарелло. А все потому, что автором оказалась юная девушка из Сицилии, взявшая за основу книги свои интимные дневники.

Нежные и шокирующие, трогательные и чувственные, скандальные, но поэтичные — откровения Мелиссы о собственном превращении из нимфетки в женщину, первых эротических переживаниях и сексуальных опытах произвели настоящий фурор в Европе, заставив критиков назвать роман «Лолитой» XXI века«. И теперь эта поразительная книга обретает новую жизнь — в формате полнометражного кино…

Чтобы понаблюдать за птичками, студенты-орнитологи приехали в местность, где много лет назад ветеран вьетнамской войны зарезал неверную жену, ее любовника и ее родителей. Молодежь осталась на ночь в доме, где произошла эта трагедия. Призраки прошлого не заставили себя ждать. Эта обычная история о доме с привидениями. Вопреки названию в ней совсем нет птиц-убийц и практически нет зомби, если не считать силуэтов в дымке.

Законопослушным человеком хочет быть каждый, но если государство, в котором ты живешь, является преступным, то поневоле оборачивается преступлением и твое послушание. Такова цена конформизма, которую вынужден заплатить доктор Марчелло Клеричи, получающий от фашистских властей приказ отправиться во Францию с тем, чтобы организовать и осуществить ликвидацию итальянского профессора-антифашиста.

Выполняя задание, Марчелло понимает поразительное сходство государственного насилия с сексуальным, жертвой которого он пал в детстве.

В город Монпелье прибыл юрист Луи Рандони, чтобы выступить с сенсационными разоблачениями на судебном процессе против боссов мафии, а следом за ним — киллер Ральф Милан, нанятый для устранения смелого правдоруба. Убийца с профессиональной дотошностью подготовился к исполнению заказа. И, несмотря на беспрецедентные меры по защите свидетеля, Рандони был обречен.

Но в работе Милана возникли непредвиденные помехи. И все из-за соседа по отелю — Франсуа Пиньона, неудачника, недотепы, брошенного женой, решившего покончить с собой и спасенного Миланом. Нытье и занудство Пиньона, прилипшего к своему спасителю, способны свести с ума любого, даже киллера с железными, казалось бы, нервами…