Некрасивая Ирис работает на конвеере на спичечной фабрике. Все деньги она отдает матери и отчиму, и ее единственным развлечением является местная дискотека, где ее никто не приглашает танцевать. Лишь однажды она делает попытку разорвать этот порочный круг — покупает розовое платье, знакомится с мужчиной и проводит с ним ночь, но все завершается беременностью и лишь новой цепью унижений и оскорблений. После этого терпение Ирис лопается и она хладнокровно и жестоко мстит всем своим обидчикам.

Фильм предлагает альтернативную трактовку взрыва башен-близнецов 11 сентября 2001 года.

Фильм о цирке, где царит атмосфера игры и казни, праздника и бойни, изящества и безумия и — КЛОУНЫ! Могущественный Белый Клоун и Рыжий — воплощение покорности. В картине клоуны делают все, что им хочется: ломают, поджигают, катаются по полу, а зритель лишь восхищается и аплодирует.

Двадцатилетние Марк и Дарья исполняют роль пары, встретившейся в Долине Смерти. Она — секретарша, которая работает над проектом своего босса в Фениксе, он — бывший студент, который угнал самолет. Они гуляют по безжизненной пустыне, выясняют, ради чего живут, забываются и занимаются любовью.

Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор — странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку немного свысока. Это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и хотят походить на персонажей рекламы.

Для Поля, а вместе с ним и Годара «мужская» жизнь — это протест, революция, раздражение несогласного одиночки против общественного согласия. В одном из своих самых социально заостренных фильмов Годар диагностирует растерянность, с которой поколение студенческой революции двигалось к своему взрослению. И неслучайно для многих его лучших представителей ответом на проклятые вопросы стала ранняя смерть…

Журналист с философской фамилией Дэвид Локк приезжает делать материал в Северную Сахару, но работа не клеится. Очередной тягостно-жаркий день приносит неприятный сюрприз: умирает сосед, живущий в номере напротив. Повинуясь внезапному порыву, Локк забирает багаж покойного, переклеивает фотографию в паспорте и спешно покидает отель в смутном предчувствии новой жизни.

Фердинанд и нанятая присматривать за его ребенком приходящая няня, Карина, сбегают из дома и едут к морю на угнанном автомобиле, набитом крадеными деньгами… Он оставляет позади богатую жену, а она — неприятности, связанные с бандитами. Преследуемые полицией, они сжигают автомобиль, а вместе с ним и деньги мафии, и скрываются на безлюдном острове. Но что-то в их отношениях не складывается, и роман кончается.

Альфавиль — тоталитарное общество, находящееся в миллионах световых лет от нашей планеты и управляемое электронным Альфа-мозгом. Создал его сбежавший с Земли профессор Носферату, скрывающийся здесь под именем фон Браун.

На Земле опасаются инопланетного вторжения, поэтому частный детектив Лемми Кошен получает задание — вернуть назад или убить профессора. Прибыв на место, Лемми влюбляется в его дочь Наташу (24-летняя Анна Карина, муза «раннего» Годара).

1809 год. Ричард Шарп, сержант 2-го батальона 95-го стрелкового полка, за спасение жизни сэру Артуру Уэйсли получает звание лейтенанта. Вскоре выясняется, что отданные ему под командование солдаты — это недисциплинированная банда отбросов общества, не собирающаяся его принимать в качестве офицера.

Первое его задание — найти Джеймса Ротшильда, пропавшего в Каса Антигуа агента с ценными бумагами. Тут же Шарп влюбляется в лидера испанских партизан — Терезу Морено…

На Капри снимается исторический фильм об Одиссее и Пенелопе. Французский сценарист Поль постоянно ревнует свою жену Камиллу к американскому продюсеру Джереми Прокошу. Она же на эту опеку и зависимость реагирует «презрением».