Действие фильма происходит в 2056 году. В это время по миру проносится пандемия отказов человеческих органов. Гигантская корпорация придумывает лёгкий способ приобретения органов, за которым кроются ужасающие махинации, включая нелегальную перепродажу уже использованных сердец.

Франсис и Мари — близкие друзья. Однажды они встречают Николя — молодого деревенского парня, только что прибывшего в город. Каждая их встреча омрачается реальными и вымышленными предзнаменованиями, и двое друзей становятся одержимы фантазиями… Опасный любовный поединок грозит расстроить дружбу, которую они считали нерушимой.

Пять лет тому назад на одну московскую сцену вышел парень лет тридцати с небольшим. Вышел и сообщил, что он сейчас расскажет про человека, которого больше нет, в смысле — он раньше был, но потом его не стало, — так что когда зрители будут слышать со сцены «я подумал…», то это будет именно про того человека.

Парня звали Евгений Гришковец, и он помнил то, о чем другие люди вспоминают мимоходом и никогда не говорят вслух — о дембельском альбоме, об обиде, что мультфильм, которого так ждал, оказался кукольным, об ощущении того, как течет время. Тот монолог назывался «Как я съел собаку», и он поделил театральную реальность.

Была жизнь до Гришковца — и есть жизнь с Гришковцом. Вернее было бы сказать, что пять лет назад вместе с Гришковцом — с его монологами и пьесами, где поровну слов и междометий и нет ни капли фальши, с его обаятельной манерой говорить, словно он с трудом подбирает слова — в театр пришла жизнь. Того спектакля он больше не играет — вместо него появились другие, с тех пор он съел собаку, подбирая самые точные слова для универсальных человеческих эмоций; по-существу, он научил театр говорить человеческим языком.

Психолог-криминалист Салли Роу должна решить, достаточно ли улик для обвинения в убийстве 17-летнего Алекса Форбса, выстрелом оборвавшего жизнь своего одноклассника Найджела. Салли приходится нелегко: «крутой» отец Алекса давит на следствие изо всех сил. Но, как выясняется, дело не только в отце мальчика: даже погибший, Найджел оказывает на Алекса странное, поистине гипнотическое воздействие…

Беспечная и счастливая калифорнийская жизнь молодой девушки Астрид и ее матери Ингрид однажды поворачивается вспять с приходом мужчины, загадочного Барри Колкера.

Страсть, разгоревшая между Ингрид и Барри, вскоре оставляет ее с разбитым сердцем и сломанной жизнью. Жажда мести воплощается в преступлении, которое совершает Ингрид, отравив возлюбленного ядом своего любимого цветка: Белого Олеандра…

Герои Катя и Роман заперты в странной квартире в самом центре Киева. По условиям какой-то мистической игры они не должны выходить из квартиры до смерти ее хозяина, который находится в инвалидной коляске. Приз: эта квартира и около 200 тысяч евро. Но осенняя любовь как-то в один миг сменяется мыслью о… СПИДе.

Диктующий правила должен умереть именно от него. За окном революция, а Рома не может выйти из квартиры и увидеть через объектив происходящее. Единственная связь с внешним миром — письма. Их бросают под дверь. В одном из них результаты анализов, которые оба героя сдали в самом начале ленты. С раскрытием конверта, романтика испаряется мгновенно. Герои оказываются один на один с проблемой в замкнутом пространстве.

СССР, шестидесятые годы… Сержант Виктор молод, статен, смотрит на жизнь просто и прагматично. Он готов на все, чтобы добиться в жизни своей цели — сделать карьеру. Пока удача способствует ему — его, курсанта привилегированной Кремлевской роты, крупный армейский генерал берёт своим личным водителем.

Генерал Серов рассчитывает женить его на своей неудачливой дочери Вере. Вера — хромоножка. Но нового водителя Виктора это не слишком смущает. Он вырос сиротой в детском доме, в нищете. Теперь, за шанс пробиться «в высшие сферы», Виктор готов жениться на дочери генерала. А влюбчивая Вера не замечает холодного расчёта с его стороны.

Странный их роман развивается на генеральской даче в Крыму под Севастополем. Ласковое солнце черноморского побережья, атмосфера шестидесятых с их музыкой, модами, машинами, с их бытом и развлечениями, будут соседствовать в фильме с тайной борьбой за сферы влияния между армией и КГБ.

В этой борьбе жизнь генерала, его дочери и только что родившегося ее ребёнка, судьба водителя Виктора станут всего лишь разменной монетой…

Энди Уорхол — художник и режиссер, превративший банку томатного супа в фетиш 20-го века. Фильм повествует об этом короле богемной тусовки 60-х и основателе известного в Нью-Йорке глэм-клуба «Фабрика». Для Уорхола «Фабрика» была своего рода игрой: кто выдержит, а кто сломается?

Там же Уорхол познакомился со своей музой — Иди Седжвик. Иди была частью его души, пока не влюбилась в еще одну икону того времени — Боба Дилана…

В конце Второй Мировой войны из Кореи в Японию вместе с эмигрантами в поисках лучшей жизни отправляется Ким Шунпеи. Но новая земля принимает чужака неласково. Пытаясь сохранить традиции, культуру своей страны, он ожесточается. Под градом жизненных неудач любовь превращается в ненависть. В бессильной ярости Ким Шунпеи ломает жизни своих детей.

До глубокой старости, до последнего вздоха он пытается показать им, что значит быть настоящим мужчиной. А они страстно мечтают быть сиротами…

Фильм рассказывает о жизни живописца по имени Матису, который не отказывается от своей мечты быть художником, несмотря на отсутствие успеха.