1957 год, Будапешт. Воспитанный одинокой матерью 12-летний Андор думает, что его отец погиб в концентрационном лагере во время Второй мировой войны, и считает его героем. Однажды на пороге их дома появляется грубый и наглый незнакомец, который заявляет, что он — биологический отец Андора.

В 1908 году в Марбургский университет поступает первая студентка, в 1972 году застенчивый студент безнадёжно влюбляется в однокурсницу, а в 2020 году гонконгский нейробиолог не может покинуть кампус из-за пандемии. Действие разворачивается в ботаническом саду и охватывает три эпохи. Их объединяет один безмолвный свидетель — величественное дерево гинкго билоба.